疫情阴霾下，市民都喜欢往郊野踏青，海阔天高的万宜水库，是最热门的去处之一。

万宜是香港最大的水库，储水量600亿加仑。东坝游人如织，笔者迎风伫立，却不胜慨叹。这里当年叫官门海峡，围堤筑坝之前，有十多个原始村落，包括烂泥湾村、沙咀村，如今沉埋水底。
 

烂泥湾村有长逾三百年的历史，村内住有50多户人家，大约四百名客家人，以农业和渔业维生。1965年，香港政府计划在西贡官门水道兴建万宜水库。作为该海峡北岸最大的村落，烂泥湾村会被淹没。情形类似中国的长江三峡工程，西南大量的古村镇长眠水底，只是规模不同而已。

万宜水库的工程在1969年展开，1971年动工，1978年底完工，是香港最后一个兴建的水塘。占地面积2,000亩，只及船湾淡水湖的四分之三，但万宜的东西水坝高筑，因此容量比第二大的船湾多逾二成。

万宜水库还是上世纪七十年代香港耗资最庞大的工程。港府没有对原居民「强拆」，村民被迁徙至西贡旧墟近西贡码头一带，因迁徙影响的村民可得到政府相应的赔偿，而村落的建筑物从此在水底之下。

2006年，香港电台的摄制队获水务署破例准许，潜入百尺水底，拍摄《狮子山下：水中的故乡》特辑。沉没在水底四十多年的客家村首次「曝光」。在梅艷芳「似水流年」的背景音乐衬托下，断垣残壁、石柱陶瓦、箩筐铁犁、大片的竹林，渐次呈现在电视观众眼前，恍如穿越时空之旅，催人泪下。

烂泥湾村消失了，新址易名为万宜湾村。当年还是二十多岁的李国华，是烂泥湾村村长的儿子，后来成了万宜湾村长。看见摄制队拍下的片段时，故乡顿时浮现，「仍记得放牛、游水、摸蚬和贵妃蚌的日子。村民清晨五时起床落田，傍晚五时回家中」。

他表示，先民早于清朝乾隆年间来港定居，年纪大的都不太愿迁出，毕竟有感情。「看到水底的一屋一瓦，现在还记得，当中拍到的大王伯公雕像，是村落的守护神，但不同的是已在水底」。当然，沉没在水底的不仅仅是旧时屋舍器物，还有湮没在历史尘烟中的客家农耕岁月。那是香港的集体记忆。

万宜水库在1978年竣工，人们在家中拧开龙头就有源源不断的自来水，早已忘记了当年限制用水的艰辛。但「日出而作，日入而息」的生活方式，也被大都会的万家灯火、车水马龙所取代。

香港著名的乡谣歌手区瑞强，感怀万宜水库的前世今生，曾经创作一首歌曲，笔者不记得歌名了。但漫山遍野的野牡丹，还有村民当年遗下现在仍在繁衍、四处游走的野牛，仍能唤起那挥之不去的乡愁。