毁誉参半的金庸到底是怎样一个人?从金庸的背后琐事看金庸
  • 沈西城
  • |
  • 历史春秋网

  金庸去世,坊间说他,毁誉参半。粗略数之,毁多于誉,颇出人意料。正面说法多集中在他那十五部小说,无瑕可击,无疵可寻;负面评论则詈彼在政治立场上,摇摆不定,待人亦不如己。年过花甲,我的政治大门早已关上,无所可评。这篇文章就只说说金庸背后琐事,聊供读者谈佐可矣!

  上世纪八十年代我应利文出版叶鸿辉先生之邀,写了一本《金庸与倪匡》,出版后,很受欢迎。此书都九万字,其时精力过人,四天完稿。倪匡看后道:“写得好,有90%的正确性。”当然小疵在所难免。五十年代初,吴、陈比武,掀起武侠小说热潮,《新晚报》一举出现了梁羽生、金庸两大家。六十年代的香港报坛,提起武侠小说,有“南梁北金”的称号,实则金庸祖籍浙江海宁,属南方而非北方,可香港人习惯把广东以外的同胞称作“外江佬”,冯京马凉,只好从俗。《晶报》督印锺平告我人买《新晚报》并非看新闻而系追看金、梁武侠小说。有人问金、梁齐名,谁的读者较多?未做过正式统计,难有准则,若以销售量言,金庸是后来居上。八十年代,香港兴起金庸热,他的小说,卖至断市,不少人研究他的作品,金学遂兴,开创先河者为倪匡,他的“一看”、“二看”、“三看”……把金庸的作品推至高峰。从八十年代开始,金庸的武侠小说销量已远超梁羽生,甚而在文学领域,地位也已高于梁羽生。金庸最脍炙人口的小说,莫如《射雕英雄传》。日友相浦杲教授看罢,赞叹地说:“这真是一本比《水浒传》更精彩的章回小说,人物生动兼具性格。”相浦当时是日本国立大阪外语大学中国语教授,有此定评,可谓推崇备至。金庸离《新晚报》出而办《明报》,因跟《大公报》就难民涌港问题笔战,《明报》销路腾升成大报。七十年代,报界有句流行语曰“明成快”,即《明报》、《成报》和《快报》.言质素,《明报》排榜首,金庸踌躇满志。只是老板得意,伙计气绥,《明报》薪酬不高,至少比不上某些大报。那就奇怪了,薪酬低,为何还干下去?这就涉及理想的问题。我常听得《明报》人员这样说:“有查先生领导,我们感到光荣。”无疑是个人崇拜,出于自愿,没半点牵强。当时的《明报》可以说是家庭企业,金庸乃高高在上的家长,沈宝新为保姆,员工是孩子。

  1976年,周恩来总理、朱德总司令、毛泽东主席三位伟人相继逝世,政局动荡,《明报》评论受到中外人士注意,不少日本记者千里迢迢跑来访问金庸,英、美报界也知道香港有个叫路易查(金庸英文名字)的报人。能在《明报》副刊上写稿,是极大的光荣,光荣归光荣,《明报》稿费少得可怜。《明报月刊》老总胡菊人月薪四五千,到他蝉曳残声过《中报》薪水仅八千。副总编辑黄俊东退休时,薪水两万左右。薪酬之低,得未曾有。《信报》社长林山木若然留在《明报》,哪会有今天!想要明天会更好,惟有离《明报》。七十年代至八十年代中期,我常去《明报》串门子,上至老总,下到员工,无一不熟,虽不曾在《明报》工作,对《明报》很有一份难以描摹的感情。《明报》怪论,独步于时,始创者是三苏,过世后哈公补上。哈公即许国,资深电影人,早年跟金庸在长城工作,后入《明报》,掌管出版部。行文辛辣,振笔猛批时政,金庸备受压力,偶予以删削,引起哈公不快,兴罢写之念,后获平息,两者之间已有裂痕。未几金庸兴革,委郑君略主出版部,哈公权旁落,在跟我和俊东茶聚时,不免有所怨,拍台大骂金庸不够朋友。

  《明报》员工薪酬低,稿费不高,跟金庸性格一贯是节俭持家有关,毋妨举两个例子说说。倪匡跟金庸一起光顾日本料理吃神户牛肉。金庸舍不得吃,点三级,比他穷多的倪匡素嗜吃,挑一级。金庸的大儿子小时候要一条高级皮带,央金庸买,金庸不肯,后来还是倪匡买了送给传侠。倪匡叹曰:“查老板有钱,就是不大肯用。””只是为金庸工作的人,都佩服他的文才,甘愿为他卖命(蔡炎培是典型的例子)。人生得一忠仆,已可无憾,况乎几十人?不成功者,稀矣!可成功只为金庸带来寂寞和惆怅,身边好友渐渐疏远了他。倪匡在八十年代曾跟我说:“我从不主动找金庸,只有他找我,他有钱,我找他干啥?”就连张彻这个最佳电影拍档,八十年代中期之后也很少跟金庸见面。一个人的财富多起来,地位亦会随之提升,以前的朋友望而却步,不敢多来往。

  许多人说金庸迷恋夏梦,是耶?非耶?哈公说金庸当长城编剧之际,对当家花旦夏梦大有好感。五十年代香港影坛有两大美人,右派叶枫,绰号“睡美人”;左派夏梦,人称“长腿姐姐”二姝红遍影坛,影迷无数。小编剧金庸哪敢追求,只好爱慕藏心底。金庸多情,我曾跟倪匡说过:“查先生心中永远有王语嫣那样美丽的女性存在,而他自己则比作段誉,是心地善良正直的呆小子,一旦爱上,什么都可以抛弃,只求长相厮守。”金庸小说的精髓在于一个“痴”字。

  人无千日好,花无百日红,花甲之后,金庸思退,卖报于品海。许多人说他是因为儿子去世,政途多舛,意兴阑珊。

未标明来源于“历史春秋网”的稿件均为转载,版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(含文章中内容、图片等),请与我们联系,我们将及时处理。联系邮箱:6465372@qq.com;QQ:6465372

相关阅读